Два одеяла

Спи. Накройся одеялом с головой и спи. Суббота, декабрь. Некуда идти, незачем спешить. Спи.

Если холодно, накройся вторым одеялом. Как в детстве.

- Мам, можно мне второе одеяло?

И замереть. Она принесет второе, верблюжье. Положит его так, чтобы не касалось тела. Верблюжье колется. Ты любишь пуховое красное.

- Мам, погладь.

Ты ложишься на живот. Под двумя одеялами ее холодная рука находит твою маленькую спину. Этот холод тает, как сахар в чае. Она гладит и напевает. Ты засыпаешь. Спи.

Дети растут во сне. Так говорят.

Однажды ты просыпаешься – и все по-новому. Тяжесть одеяла – такая особая сладость. Обнимаешь его ногами, касаешься его щекой, гладишь его ладонью. И быстро притворяешься спящим, когда скрипнет дверь.

Мама тоже учится. Теперь она умеет не входить к тебе неожиданно. Как тогда, когда ты был маленьким.

Ты был маленьким, помнишь?

Ты лежишь под двумя одеялами. Суббота, декабрь. Некуда идти, незачем спешить. Кто-то гладит тебя по голове.

Кто это?

Снилось.