Курильщик


I

Как начинают курить? За компанию, от безделья, по недоразумению, на спор. В моём случае совпало всё сразу.

Я только-только пошёл в школу. В посёлке московских нефтяников с символичным названием Капотня моих знакомцев можно было пересчитать по пальцам. Поэтому, услышав из окна дурацкий клич "Кто будет играть в интересную игру, а какую – не скажу?!" я вежливо, но настойчиво объяснил маме: "Мам, это важно. Мам, я уроки уже сделал. Мам, я пойду". И пошёл.

Играли в войну. Мы были разведчиками. А это значит – ползали на карачках в кустах, вокруг четырехэтажного красного кирпичного строения, моего нового дома – в поисках места для засады. Нашли, засели, сидим.

А боевые действия откатились куда-то в парк. Но нам задание дали – мы в засаде. Скучно.

И тут командир наш Сашка нашёл кучку бычков. Видать, сидел себе мужик, думу думал, дымил в окно и окурки сбрасывал. Спасибо тебе, мужик.

Ну, Сашка – он постарше – и говорит: "Значит так, я новую игру знаю: кто дольше дым во рту подержит". Взял бычок, запалил, втянул дым. Сидит, щёки толстые – мы считаем: "Один, два, три…" На "двадцать один" Сашка выдохнул. Ух, ты.

- Ну, кто теперь?
- Я, – говорит Рустам, – только я спичку зажжённую в рот засуну.
- Нет, – отвечает Сашка, – спичку – не по правилам.

Замялись все, Сашке уже десять, с него и спрос другой. Тут я вылез:

- Давай сюда. Я хочу.

Снял очки для важности. Глотнул дыма. Это ж не курить, это ж понарошку. "Один, два…" Не дышу, глаза навыкате. "Девять, десять…" Ещё чуть-чуть. Ещё. Нет, сломался на "пятнадцати".

Но с тех пор во дворе глядели на меня с уважением. Говорили: "Это Жека – из тринадцатой. Он очкарик, у него мама учительница, но пацан нормальный".


II

В первый раз курить я бросил от обиды. Классе во втором.

Грешен был. Повадился воровать у мамы сигареты. Незаметно так, понемногу – одну из пачки открытой.

Мама "Стюардессу" болгарскую курила. Кислые – но жить можно. И делиться не надо. Пацаны "Яву" и "Пегас" предпочитали.

И вот, вернулся я как-то раз из школы. Мама на работе. Захожу на кухню, а там – чёрная пачка открытая. Я таких сигарет ещё не видел. "Ява-100" называются.

Сигарета длинная-предлинная. Завидовать будут.

Положил в карман, выхожу на улицу. Там пацаны в "Казаки-разбойники" собирают – далеко идти, на первый квартал. Мы – разбойники, со второго.

Идём не спеша, задворками. Я так лениво из кармана свою сигарету вытягиваю. Все смотрят, всем завидно. А я ещё и поясняю: "Это ява такая новая. Экспортная. Маме знакомый один привёз". Закуриваю, пальцы веером.

Идём себе, мимо жёлтой пивной. Вонь кромешная. Мы непьющие ещё. Носы воротим. У дверей пивной мужики на троих разливают поллитру беленькой. Видят нас, ухмыляются. А один, с усами, пуще всех:

- Ой, умора, бля! Глядь-ка шкет какой! С сигаретой, бля…

Мимо идём. Мало ли, алкаши болтают. Но усатый в раж вошёл:

- Нет, ну анекдот, бля! На тонких ножках, нах. Эй, пацан!..

Мимо идём.

- Эй! Пацан!!!

Стоп. "Ну, чего тебе?"

- Слышь, пацан… У тебя хер короче папиросы!


III

До тринадцати лет не курил.

А опять начал – от любви несчастной. Физкультурник наш, Георгич, вызвал тогда к себе в кабинет: "Я хотел, Женя, из тебя спортсмена сделать". Не помогло.

Лазили в Крыму по скалам – с пионервожатыми. Я у них инструктором был, у баб то есть. Эти даже не пискнули, когда я им ошибки объяснять взялся: сел на камень, закурил – и давай нудить про ошибки. Девки зёлёные совсем, из пединститута.

На картошку в июне поехали. На Приполярный Урал – в июле. По озёрам подмосковным – в августе. Я курил, почти не таясь. "А мне мама разрешает", – врал.

С мамой так было.

Мама знала, что я курю. И себя винила. Мол, дурной пример.

Как-то раз говорит она: "Давай договоримся: бросаем вместе". Давай. Мне-то что?

Только не получалось у неё. Запрётся в туалете – и дымит.

А я что, лучше? И я – следом.

- Курил?
- Сама такая.

Дети глупы и жестоки. Бывают.

Разрешение – курить при родителях – было добыто позже. Два месяца отпахал я в посёлке Ельдигино коллектором-почвоведом. Пил-курил, напропалую. А потом, в августе поплыл с отцом по карельской речке Шуя.

12 августа 1979 года мне исполнилось 16 лет. Отец сказал: "Ну, доставай. Закуривай".




N

10 августа 2004 года бросил.

Что-то сломалось внутри. Вдруг пропала охота.

Как бросать курить – не знаю. Самый забавный из известных мне способов – мамин.

Записалась она на "лекции экстрасенса". Первая лекция – 50 рублей. Собрали толпу в концертном зале. Экстрасенс руками махал и глаза пучил. Вторая лекция – 50 рублей. Строгая женщина из министерства здравоохранения страшные картинки показывала. Третья лекция, и последняя – еще 50. Автор книги о вреде курения рассказывает: "Все меня спрашивают – вот вы всё пишете-пишете, а как отделаться от этой вредной привычки? Спрашивают – отвечаю. С сегодняшнего дня вы не курите. Но сигареты не выбрасывайте. Пусть лежат, соблазняют. Захотелось покурить? Взяли десятирублёвку, подожгли, прикурили от неё – наслаждайтесь. Ещё захотелось – вторые 10 рэ. Принцип ясен?"

У мамы была зарплата 150 рублей. На лекции она заранее отложила – с отпускных. Месяц не курила – денег на сигареты не было. А потом стала бросать "по методе". Сигаретка – червонец. День не курила. Два. Заняла у соседки. Сигаретка – червонец. День не курила. Два. Три. Четыре. Упростила. Сигаретка – трёшка. Легче пошло. Ещё легче. Ещё. Когда – за рубль, а когда – и даром. Смеялась потом. И сквозь смех: "Ты бы бросил что ли. Гляди, борода жёлтая".

Уговорила. Я и курил-то, мам, так – понарошку.