Не спеши, дружок

I

Костя Пантуев. Он торопился жить. Он был третьим сыном в семье. Ему казалось, что он обречен на роль никчемного "Ивана-дурака". Он замечательно разбирался во всем, к чему успевал прикоснуться. Я зачитывался его текстами. Он устал быть любимым другом красивых женщин, он хотел быть просто любимым. Он готов был делиться всем, что у него было. Он стремился поскорей всех перезнакомить, научить любить друг друга. Мы курили с ним на подоконнике, жена ушла гулять с ребенком. Он спросил: "Ну, теперь ты счастлив?" Я сказал: "Абсолютно". Он усмехнулся: "Рад за тебя". И ушел. Так он обошел всех. Потом покончил с собой.

II

Миша Ж. Единственный сын известного журналиста. Полиомиелит, частичный паралич. Он был моим учеником. Когда я приходил к нему, он вцеплялся в меня, как клещ. Он высасывал из меня информацию. Я дико уставал от общения с ним. Однажды я спросил его: "Миша, куда вы так спешите?" Он ответил: "Врачи говорят, что я проживу 25-30 лет. Мне нужно хоть что-то успеть". Он тоже торопился жить. Он закончил школу в 14 лет, поступил в университет - на заочный юридический факультет. Жив ли?

III

Не спеши, дружок. Дай на тебя наглядеться.