Хиппи-енд

Как же его звали? Этого белобрысого спирохета, который успел прославиться ролью в фильме "Из жизни отдыхающих"? Откуда он взялся?

Он был немного старше меня и рассказывал такую историю. Бизнес у него был. Он колесил на велосипеде по пляжам Черного моря и скулил, что "отстал от группы, документы и деньги потеряны, собирает на билет домой". С этим текстом подкатил и к пышущему здоровьем дядьке, который бегал со съемочной группой по побережью. Дядя Коля денег не дал, но предложил их заработать. Так в фильме Губенко появился велосипедист.

Рассказывая о своем звездном часе, артист сплевывал и говорил, что за то же время обычно зарабатывал раз в десять больше. Эта скромная деловитость украшала героя.

Помню, он позвал нас всех на премьеру в "Россию". Не "жизни отдыхающих", нет. То была премьера "Тайны третьей планеты" - мультик такой, если кто позабыл.

Мы - это странная общность людей, обитавшая в Скатертном переулке. Нам хотелось думать, что мы - хиппи. Мы даже называли кагал "коммуной".

Он шагал по Тверскому бульвару, размахивая авоськой с черным хлебным кирпичом. Мы нестройной стаей тянулись за ним. И, конечно, опоздали. Сеанс начался, кассирши в кассе нет, облом.

Но не таков был наш герой, чтобы вот так взять - и уйти. Он сунулся в зал. Путь преградила толстая тетка.

- Ку-уда?
- Ту-уда.
- Нельзя!
- Бабушка, мы из другого города ехали, мы так мультики любим, мы в уголочке тихонечко посидим…
- Какая я тебе, блядь, бабушка?!
- Ну, пустите, тетенька, мы из другого города ехали…
- Сказано: нет! Значит - нет!
- Ты значит, бабка, войны хочешь?..

Он отступил на шаг и с воплем "Ложись, бомба!" бросил авоську с черным хлебным кирпичом в зал…

Мы бежали, забросив волосы за плечи. Мы неслись по Твербулю, пугая прохожих. Нам было весело и лихо.

Шел 81-й год. Мы никогда не видели, как это бывает - когда взрывается бомба. Он сказал мне: "Авоську жалко, где еще такую достану?"