21:30

В 21:00 начиналась программа "Время". В 21:30 – художественный фильм.

Фильм для меня был недоступен. Потому что в 21:00 мама говорила: бери книгу и иди спать. Я шёл – с мамой не поспоришь.

В 9:15 мы выбегали из класса на первую перемену. Лёнька Петрухин вспрыгивал на подоконник и рассказывал взрослое кино. Про шпионов и войну, про любовь и разные ужасы.

Я слушал. И ещё дюжина таких, как я. Которым мамы в 21:00 говорили: иди спать.

Первый класс, первая любовь. Она смотрела на Лёньку. Я смотрел на неё и мечтал быть как Лёнька.

А он вещал. "И тогда этот гад слез с коня. И взял на прицел. А те двое внизу едут, болтают себе. А этот гад…" Я чуть не плакал, когда перемена кончалась.

Вечером я подошёл к маме. Взял её за руку. И твердым голосом первоклассника заявил: "Мама. Сегодня я должен смотреть кино в 21:30".

Мама удивилась. Но, помедлив немного, ответила: "Если это тебе так важно, смотри".

21:29. Я сижу на мамином диване, перед телевизором. На табуретке стоит блюдце с печеньем "Столовым". Я совершенно счастлив.

Кино было про войну. Про гражданскую. Совсем как то, про которое в последний раз рассказывал Лёнька. Только другое.

Я смотрел во все глаза. И старался запомнить каждый кусочек. Во сне я репетировал своё выступление на подоконнике.

9:15. Первая перемена. Лёнька первым вспрыгивает на подоконник. Но я опережаю его и громко говорю: "Сегодня я буду кино рассказывать".

И, не давая опомниться конкуренту, затараторил: "Это было в конце гражданской войны, когда красные уже почти разбили белых и начинали строить новую жизнь…"

Прошло пять минут.

"Говно кино", – резюмировал Лёнька. Прозвенел звонок. И все потянулись в класс.



В 21:00 – уже без слёз – я взял свою книжку и ушёл в детскую.



Через надцать лет Лёнька стал искусствоведом в штатском. Был в личной охране Черненко. Достиг чинов. Теперь – на пенсии.

Выпивая с мужиками в гараже, он сладко потягивается и начинает вещать: "Мне тут на ди-ви-ди подогнали кино офигенное. Килл-билл называется. Там короче…"

Мужики слушают. Чуть не плачут. Разливают по пластмассовым стаканчикам...