Последние слова

4 ноября 1976 года мне было тринадцать лет. Мой дед-Гриша лежал в больнице. Я зашёл его навестить.

Через три дня деду предстояла операция, во время которой он умрёт.

Дед почти не говорил. Только шептал.

Вот он шепчет и манит меня пальцем. Он улыбается, и мне становится страшно весело.

Мой большой дед, мой стокилограммовый Григорий Абрамович тоже пытается смеяться. Но шёпотом. Понарошку.

Я подхожу и еле-еле слышу:

- Девочка у тебя есть?

Я смущён.

- Ну…

Он улыбается и жестом просит подойти ещё ближе.

- Ты не спеши, не спеши.
- Куда не спешить?! – я немного злюсь.

- Ты не спеши… Если в наш корень пошёл, и на смертном одре сможешь.

Он рассмеялся и закашлялся. Шёпотом.

Я собирался навестить его 11 ноября. Но 11 ноября его уже похоронили.

Вот и всё.

Иногда я прошу – не знаю какого – Бога, чтобы дал он мне такую возможность: хоть что-то сказать на прощанье внукам. Хоть глупость какую.

Если будут внуки. Если в наш корень пойдут.