Мама

Прости, что второпях, на бегу. Мне всегда казалось, - я еще успею. Я еще успею, мама. У меня полно времени.


I

А вот вы с отцом поторопились.


II

Помню твои глаза, когда ты впервые привела меня на пятидневку в ясли. Помню кубики - зеленый и синий. Помню твои глаза - оба зеленые.


III

Помню, как ты пела мне колыбельную песню про поляну. Мне надоело, и я сказал тебе: "Мама, больше никогда не пой". Ты плакала. А потом рассказывала всем, что, наверное, у меня абсолютный слух. Увы, мама, это не так. Просто я смертельно хотел спать.


IV

Помню, как ослеп после скарлатины и стеснялся тебе сказать. Ты у меня всегда была такая красивая. Зачем тебе слепой мальчик?


V

Эта дурацкая дизентерия. Если бы ты меня пустила в туалет, то все эти дяденьки, тетеньки и их дети могли бы заболеть или даже умереть. Я помню ты сказала: "Терпи". И я терпел до Москвы. У трапа нас встречали бабушка и дедушка. Они сказали: "Женя в больницу не поедет. Женя поедет к нам". Ты ничего не сказала. А потом тебя увезла скорая. Бабушка сказала дедушке: "Все-таки наш Эрик - дурак". Вы с папой уже не жили вместе.


VI

У тебя всегда были холодные руки, когда ты приходила на Никитские. Потому что от Арбатской ты шла пешком. У дедушки руки всегда были теплые - его возили на машине.


VII

Я всерьез считал, что нам никто больше не нужен. Ты меня прости.


VIII

Помню то злополучное пюре по бабушкиному рецепту. Оно было пересоленным. Я сказал тебе об этом. Ты долила молока. Я отказался есть такое жидкое. Ты сварила еще картошки. Я сказал, что несоленое. Ты посолила… Мы поругались и разошлись. Потом плакали, давились, смеялись и ели.


IX

Помню как 2-го сентября 70-го года я бежал по третьему этажу нашей школы с воплем: "Мама! Мамочка!" Мне были нужны пять копеек на булочку. Я добежал, остановился, чтобы отдышаться, уже открыл было рот, но ты прошипела: "Какая я тебе мама? В школе я - Наталья Иосифовна". Тебе было 27 лет, и ты работала в школе уже целый год, но я-то - только второй день.


X

В первом классе я на всю жизнь полюбил Лину. Но я был нелепым очкариком, а она была красавицей с косами. Лина была ужасно гордая. Помню, я пришел к тебе и сказал: "Если Лина не пойдет за меня замуж (ты вздрогнула), то я женюсь на Аллке Пегаревой. Она толстая - защищать меня будет". Ты бросилась звонить подругам - рассказывать анекдот. А я тихо рыдал у себя в комнате, в полной уверенности, что завтра про Аллку будет знать вся школа.


XI

Помню нашу поездку в Сухуми. После дизентерии в Алушту мы ездить перестали. Ты ушла с какими-то мужиками на пляж. Я включил свет, чтобы не бояться. Но в комнату налетели мохнатые бабочки. Когда я понял, что это - летучие мыши, то завыл, перебудив всех соседей. Тебя искали всем районом. Утром хозяин зарезал для нас поросенка ("мальчик, так волновался, пусть кушает"). По-моему, увидев разделанную тушку, ты испугалась еще больше, чем я.


XII

Ты подрабатывала летом пионервожатой. И иногда брала меня с собой. Помню, как ты нарядилась цыганкой, после моих неудачных попыток выиграть хоть что-то на лагерном конкурсе, и выцыганила целый ворох карточек у девочек из старших отрядов. Я купил на них себе деревянный автомат. Все завидовали, что мне достался такой автомат и такая мама.


XIII

Глупо получилось со скрипкой.


XIV

Ты боялась, что кто-то узнает: Наталья Иосифовна курит. Поэтому сигареты покупала, когда удавалось вырваться в город. В крайнем случае, за сигаретами бежал я ("к нам гости приехали, мама просила" - полвранья). Потом под тем же предлогом я покупал сигареты себе (полное вранье). Ты любила болгарские - "Ту" или "Стюардессу", я - "Яву" дефицитную "мягкую" или подороже "яблочную".


XV

Мне казалось, что и замуж-то ты выскочила второй раз, чтобы было на кого сваливать покупку сигарет. Зачем, мама? Ведь мне уже и так продавали.


XVI

Помню, как я явился домой после пьяной драки с дружинниками в доме культуры. "Мама, - сказал я твердо, - да, я выпил, а потом закурил. Но больше ничему не верь". Я знаю, что ты не поверила директору школы. Хотя он, как на грех, оказался в зале, когда все случилось.


XVII

Ой, помню, как на День Учителя я привел домой Ольгу. Ты вернулась так не вовремя. Я был уверен, что ты еще останешься в школе - отмечать. Я попросил тебя обождать пять минут у соседей. Ты мне подмигнула и нажала на соседский дверной звонок. Ольга быстро натянула штаны, почистила зубы, подбежала к зеркалу. В этот момент ты снова позвонила и вошла… с пышным букетом роз. "Это вам, девушка", - сказала ты. Мне потом чуть не пришлось жениться. Нельзя так, мама.


XVIII

Прости, я так редко тебе звонил. Но я помню номер твоего телефона, и буду помнить его всю жизнь. Хотя это теперь совершенно ни к чему.


XIX

Еще я помню твои глаза. И твой голос.


XX

Прости, что меня не было рядом. Что вот опять - второпях.



До свидания, мама.