Боль


Что ты кричишь, когда появляешься на свет? О чем ты кричишь? Тебе трудно дышать, тебе холодно и страшно. Не ты первый. Вот грудь. Прижмись и спи.

Твой первый зуб. Больно. Невыразимая боль. Зачем? Почему еще вчера ничего этого не было? И почему они смеются? Чему радуются? И ближе их нет.

Вот так и растешь. Через боль. Через чертову прорву болячек. Жизнь как на ринге. Голова, шея, живот. Пах. Отлежаться бы. Но тут зубы. Снова зубы.

Потом наступает день, когда мама говорит: "Не плачь. Пойми, не только тебе бывает больно. Но другие терпят и не плачут". Значит, вырос – раз она с тобой так.

С семи лет у меня была своя комната. Когда случился приступ аппендицита, я говорил себе: "Не кричи, разбудишь – и она опять тебе скажет". Утром увезли на скорой.

И пошло-поехало. С тех пор, подслушав от докторов, что "чудом обошлось", я искал ответа на вопрос: сильная боль – это как?

Теперь-то я знаю: у каждого свой болевой порог. Но разве от этого легче? Разве это знание научило меня сочувствию?

Боюсь, что нет.

От детского крика у взрослых болит голова. А детям от этого еще хуже. Это как свет солнц отражается от лун и виден на землях. Но не греет.

Вчера сын ударился и поднял крик. Первое, что я ему сказал: "Ну, что ты кричишь?" То есть я хотел спросить: "Где болит?" Но это уже потом.

"Будь мужчиной". Спасибо, папа.

А вот так тебе было больно?